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Edwarda Stachury mistyczna podróż na Wschód

W perspektywie prozy


Mircea Eliade pisał kiedyś:

Już wkrótce Zachód nie tylko będzie musiał poznać i zrozumieć nieeuropejskie światy kulturalne, ale będzie też musiał uznać je za intrygujący czynnik historii ducha ludzkiego, nie będzie już patrzył na nie jak na infantylne czy obłędne epizody wzorcowej historii człowieka. Co więcej, konfrontacja z >innymi< pomoże człowiekowi Zachodu lepiej poznać samego siebie.

Mefistofeles i androgyn


Wydaje się, że w powojennej literaturze polskiej pisarzem, który chyba najbardziej zdawał sobie z tego sprawę, był Edward Stachura (1937-1979). Należał on do tych twórców, którzy uprawiali „życiopisanie”, nie oddzielali egzystencji od literatury. Stachura poszedł jednak z nich wszystkich najdalej: przekroczył słowo, stanął całkowicie po stronie porządku życia i pewnie dlatego... przypłacił to śmiercią.


Życie pisarza pełne było dramatów i niespodzianek, a jego dzieła nie powstawały za biurkiem. Trudno go sobie zresztą wyobrazić w tak komfortowej sytuacji, skoro Sted – jak go nazywano zwykle znajdował się gdzieś w drodze. Przemierzał Europę i Amerykę, ale równie dobrze czuł się na polskich szlakach. Stworzył model artysty wędrującego, trampa, choć z drugiej strony żył zgodnie z najnowszymi trendami mody (zwykł się ubierać w najbardziej ekskluzywne dżinsowe komplety firmy „Lee”). Na uniwersytecie sprawiał wrażenie prostaczka, ale jego francuszczyzna niejednokrotnie przewyższała znajomość tego języka wśród wykładowców. Nic w tym dziwnego: wychował się przecież we Francji, gdzie spędził pierwsze lata dzieciństwa. Ciekawostką może być również fakt, że legitymował się jedynie trójką z języka polskiego na  świadectwie dojrzałości. Był wielkim artystą, lecz stronił od kawiarni literackich i grup artystycznych. Deklarował się jako niewierzący, ale, jak celnie zauważa Bożena Chrząstowska, „Edward Stachura zmarł przy otwartej księdze, w niepokonanej tęsknocie za Bogiem – do końca nienazwanym, w tęsknocie za Ojcem Bezimiennym”. Kochał życie całym swym jestestwem, każda zapisana przez niego strona stanowi hołd składany życiu, a jednocześnie to właśnie on zdecydował się na nie targnąć. Nie może zatem dziwić nikogo fakt, że do dziś biografia i twórczość Steda nieustannie fascynują i urzekają – i to nie tylko młodych odbiorców.


Dla mnie najbardziej interesujący będzie ten okres twórczości autora Siekierezady, który dałoby się określić mianem mistycznego, przypadający na lata ok. 1977-1979. To w tym właśnie czasie odnaleźć można najwięcej elementów stanowiących inspiracje dalekowschodnie (buddyzmem zen, taoizmem i myślą Krishnamurtiego
). Od razu jednak chciałbym poczynić pewne zastrzeżenie: pisząc o związkach Steda z Dalekim Wschodem nie uważam, aby owa część życiopisania Stachury stanowiła zjawisko wtórne, li tylko „śleponaśladowcze” wobec wspomnianej tradycji filozoficzno-religijnej. Wydaje się, że pisarz skorzystał z niej po to, by wzbogacić swoje dotychczasowe poszukiwania duchowe, których ślady dostrzec można w niemal całej wcześniejszej twórczości.


Aby mówić o mistyce, założyć należy po pierwsze zniesienie rozszczepienia na podmiot i przedmiot (mam tu na myśli – ujmując rzecz lapidarnie – priorytet podmiotu w stosunku do świata, co stanowi rezultat zredukowania go do natury fizycznej, czyli, używając pojęcia Kartezjusza, res extensa; mistycy, kwestionując takie ujęcie, przywracają człowiekowi prawo do funkcjonowania w pełnym porządku świata), po drugie zaś, zastąpienie owej relacji nową, konstytuowaną poprzez komplementarną jedność opozycji. Doświadczenie mistyczne stanowi zatem zjawisko, wobec którego wszelkie konflikty, bunt, czy charakterystyczny dla Europejczyków Kartezjański sposób pojmowania człowieka i świata („cogito ergo sum”), wydają się czymś obcym i niezrozumiałym. Istotę mistycznej jedności najprościej i najpełniej ujmuje formuła wedyjska: „Tat twam asi!” („to ty jesteś tym”), znosząca jakiekolwiek rozróżnienia i, jednocześnie, otwierająca człowieka na pełnię rzeczywistości. Wreszcie jeszcze jedna sprawa. Pamiętać trzeba, że doświadczenie „unio mystica” w pierwszym rzędzie stawia na kontemplację, później dopiero na medytację; ta pierwsza jest bowiem smakowaniem, druga zaś – rozważaniem.


W „życiopisaniu” autora Całej jaskrawości można by mówić o dwojakiego rodzaju doświadczeniach mistycznych. Mam tu na myśli z jednej strony przeżycia epifanijne, czy jak kto woli – iluminacyjne (charakterystyczne dla wszystkich mistyków, choć często zwodnicze), a z drugiej strony tzw. stan negatywny, który da się określić jako duchowe przebudzenie. Elementy epifanijne czytelnik Stachury dostrzeże już choćby w powieściach – Całej jaskrawości (1969), Siekierezadzie (1971), czy w opowieści – rzece Wszystko jest poezja (1975), zaś stan nowej świadomości pojawi się dopiero w mistycznym okresie twórczości – w Się (1977), Fabula rasa (1977) i Oto (1978).

Iluminacje


Niewątpliwie, epifanijne doświadczenia bohaterów Stachury rodzą się z przekonania o konieczności stworzenia intymnej więzi pomiędzy człowiekiem a naturą. Oto Edmund Szerucki z Całej jaskrawości podczas marszu, gdy to rozmyśla nad istotą egzystencji, nagle dostępuje światłości mistycznej:


Zobaczyłem jaskrawie wszystko. Całą jaskrawość. (...) Zobaczyłem całą jaskrawość tego, że to nie chodzi ni o śmierć, ni o życie, ni o sens i bezsens, ni o istotę i istnienie, ni o przyczynę i skutek, ni o materię i ducha, ni o serce i rozum, ni o dobro i zło, ni o światłość i ciemność (...), ale o coś zupełnie innego. Chodzi o to wszystko razem wzięte i podane na tacy”. (3, 92)
.


Szerucki spostrzega, że wszelkie sprzeczności pojęte być winny jako elementy komplementarne, tak jak dwie strony tego samego medalu, z których jedna nie istnieje bez drugiej. Poprzez odczucie jedności świata, jedności przeciwstawnych biegunów, przekracza się bowiem dualizm, na gruncie którego fundowane jest cierpienie dające się tu określić jako poczucie obcości, oddzielenia. Edward Stachura ujmuje owo wyjście ponad cierpienie jako „spoza koła”, co stanowić może odwołanie do terminologii buddyzmu zen
, w którym „koło” jawi się jednym z głównych symboli. W zen używa się przecież sformułowania „koło życia – i – śmierci” („samsara”), w którym opisuje się stan będący przeciwieństwem nirwany – to świat cierpienia, nie mający końca cykl narodzin i śmierci, gdzie wszelkie zjawiska ulegają nieustannym przemianom. Tymczasem epifania „całej jaskrawości” pozwala bohaterowi uwolnić się z owego ciągu przyczyn i skutków.


Podobnych przeżyć doświadcza również Janek Pradera, bohater Siekierezady, który dlugo zmagać się musi z mgłą. Owa mgła to – można powiedzieć – jedno z upostaciowień nicości, ale i również „postać wstępna Brahmana”, na co zwraca uwagę Mircea Eliade, gdy pisze o epifaniach świetlnych. Tak więc bohater wkracza w tę, wywołującą lęk przed nieznanym, mgłę i staje się z nią jednym, nicość ogarnia wszystko, zwolna też ustępuje bunt i pragnienie walki z nieznanym:

(...) o niczym nie myślał, bo nie miał w głowie żadnych myśli, absolutnie bezmyślny był (...), chyba już się w ogóle nie widział, klęczał we mgle z uniesioną we mgle głową i patrzył na mgłę, nic nie widząc, nie widząc nawet tego, że jest skazany na zagładę, na pożarcie przez mgłę, na rozmycie, na rozpłynięcie, na rozwianie się we mgle we mgle... (3, 376-377).

Mistyczne iluminacje trwają jednak chwilę i tego, który ich doświadcza, ogarnia później poczucie bezsilności i rozgoryczenia, wydaje mu się, że Bóg go opuścił. Sytuację taką obserwować można właśnie u Janka Pradery, bohatera Siekierezady, w momencie, gdy epifania ustępuje. Dlatego też należy stwierdzić, że choć iluminacja stanowi jakość niezwykle istotną, to jednak nie najważniejszą w mistyce. Najważniejszą bowiem sprawą zdaje się przekształcenie krótkotrwałej epifanii w coś mniej ulotnego, a więc swoistą postawę, sposób bycia-w-świecie, który określić by można jako nową świadomość, czy może(?) metaświadomość nie uwarunkowaną przez „ego”.

Świadomość nie uwarunkowana


Najciekawszym utworem zbioru zatytułowanego Się (1977), opowiadaniem, które potraktować trzeba jako przełomowe jest tytułowe Się, zamykające cykl. Tu właśnie dochodzi pisarz do mistycznej tajemnicy ludzkiej egzystencji, odkrywa prawdziwą przyczynę cierpienia konstytuowanego przez pragnienie i lęk – jest nią tak naprawdę „ego”. W ten sposób utwierdza się Stachura w tym samym wniosku co buddyści. To „ego” stanowi przecież przyczynę z gruntu fałszywego dualizmu. W opowiadaniu Się bohater uwalnia się w końcu od niego w chwili, gdy zapomina o sobie. W miejsce „ego” powstaje „się”, co oznacza (w przeciwieństwie do koncepcji Kierkegaarda i Heideggera) uwolnienie, osiągnięcie jedności ze światem ponad podziałami, ponad rozróżnieniem na podmiot i przedmiot:


Się nie pyta. Się nie hałasuje. To harmonia. To porządek. To jest ład. To nie ja. Ja to jad. Ja to wąż. Ja to rak. Edmund Szerucki – rak. Janek Pradera – rak. Ja Michał Kątny – rak. Edward Stachura, który nas trzech wymyślił (...) – po trzykroć rak. Umarł rak. Umarł rak na raka. Ja umarło. (...) Bo ja to czas (...). Czas umarł na czas. Ja umarło na ja. Nie ma ja. Się jest. Się jest się. Się jest nikt. (2, 421).

  
Opowiadanie Się potraktować można jako uwerturę do – moim zdaniem – dzieła życia Edwarda Stachury – do Fabula rasa, noszącego znamienny podtytuł „rzecz o egoizmie”. Problematyka „się” podjęta zostaje na nowo w rozmowie „człowieka-ja” z „człowiekiem-nikt”, będącym jak gdyby kolejnym wcieleniem „się”. Oto już na wstępie utworu czytelnik dowiaduje się, że ta książka nie jest do przeczytania, że tę książkę, a właściwie prawdę w niej zawartą należy odkryć – i to poza warstwą słowną! W Fabula rasa Stachura wychodzi od fundamentalnego dla zen pytania: kim jestem? Dopiero poznanie samego siebie pozwala otworzyć się na wieczną prawdę, zaś – parafrazując Mistrza Dogena – samopoznanie jest umiejętnością samozapomnienia.


Taką prawdę pragnie przekazać człowiek-nikt. Postać tę należy wywieść z kultury dalekowschodniej: to człowiek, który, aby działać w świecie, nie potrzebuje ani buntu, ani kodeksu: przekroczył bowiem cierpienie. Człowiek-nikt to jednak nie tylko ten, któremu dane zostało wejrzenie w swą prawdziwą naturę, to również ktoś, kto z całej siły pragnie dopomóc innym w ich duchowym wyzwoleniu. Jest więc istotą współczującą i odpowiada buddyjskiemu terminowi „bodhisattwa”. Pojęcie to odnosi się właśnie do tego, kto osiągnął „satori” (oświecenie duchowe), ale mimo to postanawia się dalej odradzać, by pomóc w przebudzeniu innych (dla buddystów jednym z „bodhisattwów” jest Jezus Chrystus).


Człowiek-nikt istotę rzeczywistości upatruje w jedności świata i tak jak myśliciele taoistyczni – dostrzega komplementarność opozycyjnych względem siebie zjawisk „yin” i „yang” („yin” i „yang” oznaczające pierwiastki żeński i męski określają sposób istnienia świata; opozycje te nie wytwarzają jednak konfliktu, lecz budują porządek harmonijny):


Przeciwieństwa są jednym. W wysokim jest zarazem niskie i wysokie. W ciężkim jest zarazem ciężkie i lekkie, w lekkim jest zarazem lekkie i ciężkie (...). Tak jest z każdym przeciwieństwem. Przeciwieństwa są jednym, są jednościami. (5, 78-79).


Wypowiedź Stachury jest wyraźną aluzją do filozoficzno-mistycznej myśli Lao-Tsy i Czuang-Tsy, głównych przedstawicieli taoizmu (albo: daoizmu), systemu zrodzonego i ukształtowanego w Chinach, bardzo bliskiego buddyzmowi zen. Jacek Kryg pisze, że taoizm to „przede wszystkim życie w zgodzie z odwiecznymi prawami, których twórcami nie my jesteśmy, lecz którym wszyscy podlegamy bez względu na to czy je sobie uzmysławiamy, czy też nie. Daoizm to sposób na życie, to określony stosunek do świata, nie zaś wyuczony zespół twierdzeń”. Tak samo jak taoiści, człowiek-nikt zauważa również, że kołem napędowym życia jest zmiana, nieustanne stawanie się, tworzenie i niszczenie. To jednak, co istnieje poprzez ruch, nie może zostać poznane poprzez myślenie pojęciowe – próbuje ono bowiem unieruchomić i uczasowić przedmiot, podczas, gdy prawda bytuje w wieczności, poza czasem. W irracjonalnym poznaniu ukazywanym przez Stachurę nie ma miejsca na podział motywowany egoizmem jednostki. Nie istnieje też „ja i inni”, „mój, moja, moje”. Cóż więc jest? Rozumienie, czyli wolność – stwierdza Edward Stachura. Bo tylko ten, kto nie rozumie – musi myśleć. Tymczasem przebudzony duchowo człowiek-nikt doświadcza wolności absolutnej, niczym nie uwarunkowanej. Wolność wyboru zostaje tu zastąpiona wolnością od wyboru.


Niezwykle interesujący z punktu widzenia religijno-filozoficznego wydaje się ostatni mistyczny tekst Stachury Oto – już choćby z tego względu, że stworzył w nim pisarz wspólną płaszczyznę dla różnych koncepcji mistycznych, które, jak się okazało, połączyły się tu w nierozerwalną wzajemnie spójną całość. W Oto spotykają się bowiem – obok znanego już z Fabula rasa człowieka-nikt – Budda, któremu pisarz dał imię „Obudzony” (sanskr. Budda – przebudzony), Lao-Tsy, główny przedstawiciel taoizmu występujący jako „Stare dziecko” (imię Lao-Tsy tłumaczy się „Starzec-dziecię”, gdyż jak głosi legenda, mędrzec urodził się z siwymi włosami), wreszcie Syn Człowieczy (chodzi oczywiście o Jezusa Chrystusa). Na Oto składają się sparafrazowane wypowiedzi tych duchowych braci wraz z dopowiedzeniami człowieka-nikt. Sam tytuł utworu rozumieć należy jako chęć przedstawienia przez pisarza oczywistości faktów. Oto – aż i tylko tyle. Nie potrzeba nic więcej.


W tym ostatnim dziele mistycznym trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jedną sprawę. Interesujące jest to, że Stachura odchodzi od typowego dla swej prozy wielosłowia i wybujałości stylistycznej rodem z ekspresjonizmu na rzecz ascetyczności formy. Największą rolę odgrywa tu przecież treść, a nie sposób wysłowienia.


Mistyczna twórczość Edwarda Stachury stanowi jedno z najciekawszych zjawisk w polskiej literaturze powojennej, gdyż jawi się jako wyraz niezwykłego połączenia osobistych poszukiwań duchowych z wielką tradycją mistyczną – i to nie tylko dalekowschodnią, lecz również chrześcijańską. Zastanawiający wydać się może fakt, że znany ze swego egocentryzmu pisarz nie pragnął sygnować Fabula rasa swoim nazwiskiem (nie zgodziło się jednak na to wydawnictwo), potrafił też rozdawać naokoło najcenniejsze dla siebie przedmioty. W swej drodze poszedł konsekwentnie do końca. Szkoda, że w pewnym momencie zabrakło mu przewodnika duchowego. Dziś pozostała Fabula rasa, książka trochę zapomniana, która jednak o wiele lat wyprzedziła tak chętnie czytane obecnie w naszym kraju Przebudzenie Anthony`ego de Mello.
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� Konieczne jest w tym miejscu dopowiedzenie, że w omawianym okresie dają się zauważyć liczne związki twórczości Stachury z religią chrześcijańską, przede wszystkim poprzez odniesienie do Biblii. Zjawisko to można jednak głównie obserwować w poezji, o której mój tekst nie traktuje.


	Zagadnienie chrześcijańskiej wizji świata w pisarstwie Stachury szeroko omawia Bożena Chrząstowska w artykule pt. Paradoksy obecności Biblii w literaturze współczesnej („Przegląd Powszechny” 1991 nr 4) oraz w swej książce pt. Otwarte niebo (Poznań 1992).


� Cytując w tej pracy utwory Stachury korzystałem z wyboru jego dzieł Poezja i proza (t. 1-5), Warszawa 1982. Lokalizacje cytatów podaję w tekście głównym: pierwsza liczba wskazuje tom, następna – stronę.


� Jest to odmiana buddyzmu, w której nacisk kładzie się głównie na czyny, a nie słowa. Podstawę przektyki zen stanowi kontemplacja, której celami stają się otwarcie człowieka na jego prawdziwą naturę i osiągnięcie przebudzenia duchowego (satori). Religia ta, wywodząca się z Indii, przeniesiona została do Chin, by następnie rozwinąć się na terenie Japonii, Wietnamu i Korei.





